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La guerra delle immagini. La ricezione della storia 

attraverso la rappresentazione iconica: dalla pittura 

all'immagine fotografica 

di Maurizio Lorber 

 

 

Tutto ciò che è vita è 
inafferrabile.  
L'arte la fissa solamente 
barando. 
 
Henry de Montherland 

 

 

«Le immagini non trasmettono solo un pensiero o un significato: esse 

colgono la realtà per l'uomo che le guarda»
1
. Se accettiamo questa 

affermazione perentoria di Ernst Kris dobbiamo anche considerare che, in 

un'immagine ad "alta definizione" come potrebbe essere un dipinto o una 

fotografia, alcuni aspetti pertinenti sono gerarchizzati. La sostanza simbolica 

può essere pertanto selezionata dall'emettitore in modo da orientare 

l'osservatore verso una determinata interpretazione. 

Poiché i processi di selezione e di gerarchizzazione sono aderenti ai 

contenuti culturali di un'immagine e ne sostanziano la loro intenzionalità, in 

questo articolo cercherò di indicare come la consapevolezza comunicativa, 

le aspettative e le modalità di ricezione delle odierne immagini di cronaca 

abbiano i loro archetipi nella pittura e, nella fattispecie, nell'atteggiamento 

interpretativo della pittura di storia dalla fine del '700. Citerò pertanto, a 

supporto della mia tesi, opere di artisti come John Sigleton Copley e 

fotografie, come Raising Flag, divenute celebri nell'illustrare la storia del XX 

secolo
2
. Parallelamente proporrò una selezione di testimonianze critiche che 

                                                 
1

E. Kris, Psychoanalytic Exploration in Art, New York 1952, trad. it. Ricerche psicoanalitiche sull'arte, 
Torino, Einaudi, 1967, p. 44. Si tratta di considerazioni e problematiche che, come testimonia in una nota 
lo stesso Kris, trovano la loro prima elaborazione in una serie di conferenze tenute nell'autunno del 1938 
all'Istituto di psicoanalisi di Londra. 
2

Mi corre l'obbligo di citare alcuni testi che mi hanno stimolato in maniera determinante attraverso esempi 
ed argomentazioni: Francis Haskell, Paul Delaroche-Tragedie imminenti, in ART-FMR - secolo XIX, tomo 
II, Milano, Rizzoli-F.M. Ricci, 1990, pp. 178-196; Peter Burke, Eyewitnessing. The Uses of Images as 
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permetteranno di delineare l'atteggiamento ricettivo dell'osservatore, 

ponendo infine in evidenza che la storia dell'arte, solo nella prima metà del 

Novecento, sviluppò una ermeneutica adeguata a spiegare il potere emotivo 

dell'immagine. Questa problematica venne affrontata da due insigni storici 

dell’arte Ernst Kris e Ernst Gombrich che, ricorrendo a strumenti 

interpretativi trasversali rispetto alla loro disciplina quali la psicologia e la 

psicoanalisi, ne allargarono i confini. 

 

The image of evidence 

 Gli storici hanno discusso a lungo sul ruolo delle immagini nell'ambito 

dell'informazione e sulla loro capziosa attendibilità come fonti storiche.  

Tuttavia non possiamo prescindere dall'osservare quanto, ad oggi, 

all'interno dell'informazione, le immagini producano un impatto deflagrante 

sull'opinione pubblica al punto tale che, sui giornali e nelle televisioni, 

sembrano avere assunto valore di prova determinante nei casi di 

efferatezze o crudeltà commesse da alcuni individui su altri
3
. 

Al di là della non sottovalutabile attrazione morbosa per il macabro e 

l'orrido, due sono i motivi che fanno delle immagini un veicolo così abusato. 

Il primo è riferito, per quando riguarda fotografie o filmati, al loro presunto 

valore di prova
4
; il secondo è legato alla possibilità propria dell'immagine di 

colpire come un'arma efficacissima il nemico in modo tale da risultare 

                                                                                                                                               

Historical Evidence, London 2001, trad. it. Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, 
Carocci, 2002; A. Mignemi, Lo sguardo e l'immagine - La fotografia come documento storico, Torino, 
Boringhieri, 2003; Vincent Lavoie, The Instant of History, in Photography. Crisis of History (a cura di J. 
Fontcuberta), Barcelona, Actar, s. d., pp. 190-207. 
3

Sulle immagini fotografiche come prova evidente vedasi il recente testo di G. Didi-Huberman (Images 
malgré tout, Paris 2004, trad. it. Immagini malgrado tutto, Milano, Rizzoli, 2005) nel quale vengono 
riportate e commentate quattro fotografie scattate da un prigioniero ebreo ungherese ad Auschwitz nel 
tentativo di portare testimonianza dello sterminio messo in atto dal nazismo. Sempre a tale riguardo 
Tiziano Terzani scrive: «Quando tornammo, avevamo una sconcertante storia da raccontare: i prigionieri 
politici della dittatura militare, messi ai lavori forzati, morivano a centinaia. Le foto che scattammo di 
giovani incatenati [...] erano drammatiche. Grazie a quel breve viaggio riuscimmo a riportare all'attenzione 
dell'opinione pubblica un aspetto del dramma birmano che altrimenti sarebbe passato inosservato. [...] 
Quanti massacri [...] avvengono al mondo [...]. Eppure, se non c'è qualcuno che raccoglie una 
testimonianza, che ne srive, qualcuno che fa una foto, che ne lascia traccia in un libro, è come se quei fatti 
non fossero mai avvenuti! Sofferenze senza conseguenza, senza storia». T. Terzani, Un indovino mi 
disse, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 60-61.   
4

Il valore aggiunto della fotografia, rispetto alla pittura di storia, è la sua vocazione all'autenticità. Non a 
caso Walt Whitman testimonia di questa incondizionata fiducia asserendo che una storia fotografica è una 
storia senza appello. Citato da D. Lowenthal, Falsificazione del passato, in Fake? The Art of Deception, 
London 1990, trad. it. Sembrare e non essere. I falsi nell'arte e nella civiltà (a cura di M. Jones, M. 
Spagnol), Milano, Longanesi, 1993, p. XVIII.  
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determinante nell'ambito della strategia di propaganda e nella cosiddetta 

guerra psicologica. 

Non di rado accade che esempi di documentazioni visive false 

divengano parte integrante degli eventi storici. Molti ricorderanno che la 

notte del 22 dicembre 1989 furono pubblicate dalla stampa occidentale le 

fotografie delle vittime della Securitate romena dissepolte sulla strada per 

Lipova. Vere erano le immagini di quei cadaveri, ma i loro corpi erano stati 

trafugati dalle celle dell'ospedale civile. Attraverso tale manipolazione si 

forniva una "prova" raccapricciante della crudeltà del regime di Ceausescu; 

questo falso contribuiva a legittimare agli occhi dell'opinione pubblica e della 

politica europea la condanna a morte del dittatore
5
. Tale episodio quindi non 

può che confermare le parole di Lewis Hine «Mentre le fotografie non 

possono dire bugie, i bugiardi possono scattare fotografie». 

Rudolf Arnheim, che si è occupato a lungo di psicologia delle arti 

figurative, riassume la pericolosità autopropulsiva dell'immagine con queste 

parole: «Quanto più diventano confortevoli i mezzi di informazione tanto più 

si rafforza l'illusione pericolosa che per conoscere sia sufficiente vedere». Il 

forte impatto iconico-emotivo delle immagini non va confuso con la loro 

capacità informativa poiché esse sono un supporto a ciò che sappiamo o 

crediamo di sapere. Come ben noto ai semiologi, sono le didascalie o le 

nostre conoscenze che giocano un ruolo decisivo nel predisporci e guidare 

un'interpretazione che ci sembrerà autoevidente
6
. Un eminente storico 

dell'arte come Francis Haskell ci ricorda
7
 che, per attirare l'attenzione su di 

sé, Eugéne Delacroix, con un calcolo piuttosto cinico, fu il primo artista 

                                                 
5

P. Rumiz, Maschere per un massacro, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 43. Mistificazioni ed utilizzo cinico 
della stampa sono note a giornalisti e fotografi come nel caso raccontato da Neil Sheehan «Cao appariva 
raggiante per la notorietà raggiunta e le brillanti possibilità di carriera. "Oggi uccido cinquanta vietcong" 
annunciava ai giornalisti che sbarcavano al posto di comando. Ormai era sin troppo bravo nelle pubbliche 
relazioni, e dopo una caccia più fortunata della media ordinava sempre un volo speciale per portare sul 
posto tutta la stampa, compresi i corrispondenti francesi e i giornali locali. Un giorno Horst Faas, un 
fotografo tedesco che nei dieci anni di Vietnam avrebbe vinto due premi Pulitzer, arrivò prima del previsto. 
Trovò Cao che rimaneggiava il terreno di battaglia. Agitando il frustino, il vietnamita incitava i suoi soldati a 
sistemare i cadaveri dei guerriglieri in posizione di combattimento, con le armi catturate di fronte a loro» 
cfr. N. Sheehan, A Bright Shining Lie, New York 1988, trad. it. Vietnam. Una sporca bugia, Milano, 
Piemme, 2003, p. 85. 
6

R. Barthes, L'obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris 1982, trad. it. L'ovvio e l'ottuso. Saggi critici III, 
Torino, Einaudi, 1985, p. 15 ss. 
7

F. Haskell, Chios: The Massacres and Delacroix (1984) in Past and Present in Art and Taste, Yale 1987, 
trad. it. Le metamorfoso del gusto, Torino, Boringhieri, 1989, pp. 151-183.  
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dell'era moderna che pensò di dipingere il massacro di una popolazione 

inerme: «Sto pensando di dipingere per la prossima esposizione un quadro 

il cui soggetto sarà tratto dalle guerre recenti tra i turchi e i greci; penso 

che nelle attuali circostanze questo sarà un modo per attirare l'attenzione 

su di me , se é davvero ben dipinto»
8
. Come ben noto il dipinto Scene dei 

massacri di Scio, oggi conservato al Museo del Louvre, ebbe il successo 

sperato anche in forza della fascinazione prodotta dalla crudeltà presentata. 

Non ho citato a caso il dipinto di Delacroix poiché quella guerra aveva in sé 

tutti gli elementi, mai così attuali come ora, per renderla uno scontro 

epocale fra «Occidente contro Oriente, cristiani contro musulmani, Greci 

contro Turchi, civiltà contro barabarie»
9
. 

E' ancora Francis Haskell a ricordarci come queste immagini storiche 

fossero state oggetto di un dibattito che si sviluppò nel XVIII secolo fra 

alcuni studiosi sia in Inghilterra che in Francia. A seguito di un'attenta 

analisi giunsero a considerare che, per comunicare in maniera efficace le 

emozioni e le azioni, non era sufficiente la sola abilità mimetica di un pittore 

o di uno scultore ma insisteva anche il grado di familiarità che l'osservatore 

aveva con il soggetto rappresentato. Tanto L'Abbé Du Bos quanto Jonathan 

Richardson fecero riferimento al medesimo dipinto di Poussin La morte di 

Germanico
10

 per esemplificare come risultasse impossibile interpretare 

correttamente la storia narrata ed i desideri e le emozioni espressi dai gesti 

e dai volti senza conoscerne la storia. Paradossalmente lo stesso Du Bos 

ritenne sagace l'uso medioevale di dipingere le parole che uscivano dalla 

bocca dei personaggi tradendo così il suo desiderio di evincere informazioni 

precise ed inequivocabili dalle immagini
11

. 

Il problema di cosa la pittura dovesse rappresentare divenne nodale 

nella storia della critica del XVII e XVIII secolo in Francia. A proposito la 

                                                 
8

Ivi, p. 157. 
9

Ivi, p. 156. 
10

La Mort de Germanicus, Minneapolis, The Minneapolis Institute of Art, The William Hood Dunwoy Fund, 
in Triomphe et Mort du Héros, La peinture d'histoire en Europe de Rubens à Manet, Muée des Beaux-Arts 
de Lyon, catalogo della Mostra, Milano, Electa, 1988, p. 187. 
11

F. Haskell, History and Its Images. Art and the Interpretation of the Past, Yale 1993, trad. it. Le immagini 
della storia e l'interpretazione del passato, Torino, Einaudi, 1997, pp. 131-132. I testi citati sono: Abbé du 
Bos, Réflexions critique sur la poésie et sur la peinture, Paris 1770 e Jonathan Richardson, An Account of 
some of the Statues, Bas -Reliefs, Drawings and Picture in Italy, etc, London 1722. 
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figura del pittore filosofo Nicolas Poussin, per il quale le azioni umane erano 

le uniche degne da essere imitate, rappresenta un momento di sintesi di 

queste istanze che si irradiarono ben presto anche in Inghilterra e 

Germania. Dalla seconda metà del '600 autori come Félibien, Dufresnoy, Le 

Brun, de Piles e Testelin si interrogarono su quali fossero i soggetti da 

privilegiare stabilendo un criterio di classificazione
12

 che attribuì la palma 

della vittoria alla pittura di storia. 

Il criterio che, al di là delle innumerevoli differenze, definì l'eccellenza 

riuscendo ad accomunare le diverse posizioni, considerò come primaria la 

capacità dell'artista di risvegliare le passioni nel rappresentare azioni 

virtuose ed eroiche. Il  quadro divenuto mise en scène acquisiva maggior 

valore quanto più l'autore era capace di esprimere in maniera efficace 

l'evento evocato attraverso l'espressione dei volti, la composizione, i gesti, 

l'ambientazione e la scelta azzeccata del "momento drammatico". Giovanni 

Maggi, storico e letterato, nel 1822, commentando un quadro storico, così 

ne riassume gli aspetti rilevanti: «Un valente artista sa ravvisare diversi 

momenti nell'azione medesima, e chiamato a tornare sulla stessa istoria, ne 

varia l'invenzione» e, relativamente all'aspetto fisiognomico «...il pregio 

tutto sta nell'espressione felice degli affetti e nell'effetto drammatico, e 

quindi che ove non si tratti di volti ben accertati e noti comunemente, il 

pittore può dare alle teste delle sue figure quel carattere che più convenga 

alle sue idee»
13

. 

Assistiamo ad un passaggio cruciale delle modalità rappresentative 

nel momento in cui questo tipo di narrazione, utilizzato per definire un 

accadimento memorabile, viene adottato anche per illustrare fatti e 

personaggi contemporanei. A proposito citiamo il caso del dipinto di John 

Singleton Copley Watson and the shark
14

 risalente al 1778 nel quale viene 

                                                 
12

E. Mai, Historia! Théorie et pratique de la peinture de figures depuis le XVIe siècle, in Triomphe et Mort 
du Héros, op. cit., pp. 27-30: pp. 19-35.  
13

G. A. Maggi, Osservazioni sull'articolo inserito nella Gazzetta di Milano del giorno 8 settembre 1822 
intorno al quadro del signor Pelagio Palagi rappresentante la visita di Carlo VIII re di Francia al duca 
Giovanni Galeazzo Sforza, in «Biblioteca Italiana», XXVIII (ottobre 1822), ora in Scritti d'arte del primo 
Ottocento (a cura di F. Mazzocca), Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, p. 515; p. 517. 
14

Il dipinto esposto alla Royal Academy di Londra decretò il successo accademico di Copley. 
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illustrato un drammatico episodio accaduto precedentemente a Brook 

Watson, mercante di successo e baronetto dal 1803 (fig. 1).  

 

 
Fig. 1 J. Singleton Copley, Watson and the Shark, 1778, National Gallery 
of Art, Washington D. C. 

 

Nel 1749, quand'era ancora semplice marinaio, venne assalito da uno 

squalo mentre stava nuotando nel porto dell'Havana, quindi soccorso da 

alcuni compagni accorsi in suo aiuto su di una scialuppa. E' estremamente 

rilevante per la nostra indagine sottolineare come quei procedimenti 

narrativi della pittura di storia utilizzati per eventi storici, biblici o epici 

vengano qui messi al servizio della cronaca. I modelli per questo nostro 

dipinto risalgono infatti alla tradizione occidentale
15

 rimandando alla 

statuaria antica e precisamente al cosiddetto Gladiatore di Villa Borghese e 

al Laocoonte, quindi al Rinascimento e al Barocco con Raffaello e Rubens. 

Parimenti è posta attenzione ai moti dell'animo che sono veicolati delle 

espressioni facciali le quali sembrano esemplate sul noto repertorio di 

                                                 
15

J. D. Prown, John Singleton Copley, Cambridge Mass., Harvard U. P., 1966, pp. 270-274 e per le fonti 
del dipinto e la sua storia la parte dedicato a Watson and the Shark (a cura di Donna Mann) nell’ottimo sito 
web della National Gallery of Art di Washington D. C.,. 
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Charles Le Brun
16

. Confortato dal suo amico Benjamin West, l'autore de La 

morte del Generale Wolfe (1770), Copley comprese che gli atti eroici 

compiuti dai moderni potevano assurgere a quella grandeur solitamente 

attribuita alle espressioni dell'antichità, attraverso i medesimi procedimenti 

e modelli narrativi. Il quadro vuole dunque affermare che i contemporanei 

combattono e muoiono per nobili ideali. E' proprio per questo che Brook 

Watson tenne affianco a sé, per tutta la vita, quel dipinto, destinandolo poi, 

nelle sue ultime volontà, ad una scuola di Londra affinché fosse di monito 

per i giovani che dovevano imparare ad affrontare le avversità della vita. 

Anche questa scelta testamentaria ripercorre la tradizione occidentale di 

una storia con fine e valenza morale  per la quale si può risalire alla 

Biblioteca storica di Diodoro Siculo (90 ca. - 20 ca. a. C.) nella cui 

narrazione gli eventi non sono disgiunti dal giudizio sui valori morali degli 

uomini memorabili e sulla malvagità dei perversi. La storia pertanto non è 

intesa solamente come conoscenza ma diviene guida e stimolo per le nobili 

azioni dei contemporanei.  

Con Copley il passaggio dalle azioni drammatiche di un glorioso 

passato alla rappresentazione convincente e documentata dei fatti di 

cronaca era oramai compiuto; l'obiettivo dell'artista e il criterio di eccellenza 

venivano a coincidere: era necessario saper raffigurare in maniera efficace i 

fatti accaduti cogliendone il momento significativo. Pur senza aver mai 

visitato i Caraibi, e probabilmente senza aver mai visto uno squalo, bensì 

sulla base delle sole documentazioni, Copley riuscì a cogliere nel suo dipinto 

l'attimo decisivo nel quale Watson, che già aveva perso un piede nel primo 

attacco, rischia di essere definitivamente sbranato dall'animale. 

L'accadimento finì per essere integrato nel ricordo collettivo con la sua mise 

in scène.  

La forza della testimonianza iconica di tragici episodi di cronaca 

consentiva quel coinvolgimento emotivo sul quale Copley fece forza per 

affermarsi come pittore, così come accadde, sebbene su di un piano più 

illustre, con la Zattera della Medusa (1819) di Jean-Louis-Thodore Géricault. 

                                                 
16

C. Le Brun, Conference de M. Le Brun sur l'expression génerale et particulière, Paris 1698 e il testo 
introduttivo di J. Montagu, The expression of Passion. The origin and influence of Charles Le Brun's, nella 
versione del testo di Le Brun pubblicata a Yale nel 1994.  
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 Fu proprio questa ricerca, messa in atto dall'artista per cogliere un 

momento significativo dell'azione tale da riassumere tutto l'accadimento 

drammatico, che inaugurò un nuovo atteggiamento ricettivo nei confronti 

del soggetto. Il quadro divenne una sorta di protesi visiva e l'osservatore un 

testimone oculare degli accadimenti
17

. Iniziava l'era nella quale 

l'atteggiamento del riguardante, guidato dal potere persuasivo 

dell'immagine, si lasciava convincere che i fatti si fossero svolti proprio 

come l'immagine li rappresenta
18

. 

Non pochi sono gli avvenimenti tragici della nostra epoca che 

ricordiamo attraverso immagini significative che però non sempre sono 

attendibili. Esempio significativo e ben noto è la foto di Joe Rosenthal dei 

soldati che issano la bandiera sul monte Suribachi dopo la battaglia per la 

presa di Iwo Jima il 23 febbraio 1945 (fig. 2).  

Su questa immagine si è dibattuto a lungo rispetto al fatto che si 

trattasse di una foto scattata cogliendo l'istante decisivo o che fosse una 

mise en scène. E' indubbio che, dal punto di vista compositivo, il suo 

apparire così retoricamente artificiosa suscita qualche dubbio
19

. In ogni 

modo la sua efficacia iconica è confermata dal fatto che l'immagine sia 

diventata ben presto il simbolo del sacrificio dei marines americani tanto 

che, per il monumento degli United States Marine Memorial ad Arlington, 

venne realizzata, nel 1954, una versione tridimensionale di Raising flag. 

                                                 
17

E' impensabile, come ha dimostrato E. H. Gombrich (The image and the Eye. Further studies in 
psychology of pictorial representation, Oxford 1982, trad. it. L'immagine e l'occhio, Torino 1985, Einaudi, 
pp. 37-63, pp. 301-303), che si potesse sviluppare una tale funzione comunicativa dell'immagine senza 
l'ausilio della prospettiva. 
18

A tale riguardo sono fondamentali le considerazioni di F. Haskell, Paul Delaroche-Tragedie imminenti, in 
ART-FMR - secolo XIX, tomo II, Milano, Rizzoli-F.M.Ricci, 1990, pp. 178-196.  
Significativo che D. W. Griffith, regista del film La nascita di una nazione (1915), ritenesse di aver 
realizzato una rievocazione storica con fredda obiettività: "Vedrete quello che accadde in realtà; non 
verranno espresse opinioni: vi troverete semplicemente là dove si fa la storia... Questo film non potrebbe 
essere nient'altro che la verità." Citato da L. Lowenthal, Falsificazione del passato, op. cit., p. XVIII.   
19

Nella testimonianza di Pietro Terracina, sopravissuto al campo di sterminio di Auschwitz, si ricorda che il 
giorno dopo la liberazione, ad opera di soldati sovietici, i prigionieri vennero fatti uscire nuovamente dalle 
baracche il giorno dopo in modo da documentare filmicamente la liberazione poiché gli operatori 
arrivarono soltanto il giorno successivo. Si tratta evidentemente di un documento falso ma non di una 
falsità. La testimonianza di Pietro Terracina, trasmessa in diverse versione radiofoniche e televisive dalla 
RAI, nonostante l'abbia citata per una questione di dettaglio semiotico è, in realtà, fra le più precise ed 
umanamente toccanti dei nostri sopravissuti alla mostruosità dello sterminio.  
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Si tratta della verità o di una cinica ricostruzione, così come è stato 

suggerito anche per la foto del miliziano di Robert Capa
20

 (fig. 4)? 

 
Fig. 2 J. Rosental, Raising Flag, monte Suribachi dopo la battaglia di 
Iwo Jima, 23 febbraio 1945 

 
Fig. 3 E. Gottlieb Leutze, Washington Crossing the Delaware, 1851, 
The Metropolitan Museum of Art, New York 
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Secondo la precisa ricostruzione di Richard Whelan, autore del testo Robert Capa: A Biography, 
Westminster, Maryland, Alfred Knopf, 1985, l'immagine non solo è autentica ma Falling Soldier è la 
fotografia di Federico Borrell Garcìa nel momento in cui viene colpito a morte nella battaglia a Cerro 
Muriano il 5 settembre 1936, cfr. R. Whelan, Proving that Capa's "falling Soldier" is genuine: a detective 
story, in «Aperture», n. 166, Spring 2002, e sul sito web: www.pbs.org/americanmasters/ 
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Che queste guerre si fossero realmente combattute è indubbio ma 

sono proprio queste immagini scattate fulmineamente, cogliendo l'attimo 

drammatico o abilmente ricostruite, che più di qualsiasi altra testimonianza 

ci inducono ad evocare emotivamente gli eventi. 

 

 
Fig. 4 R. Capa, Falling Soldier, Cerro Murriano, 5 settembre 1936 

 

La potenzialità simbolica di queste immagini è tale che, 

nell'immaginario collettivo, non sono semplici documenti visivi di fatti 

circostanziati ma divengono simboli di eroismo e spirito patriottico. Le virtù 

morali finiscono per prevalere sugli accadimenti raffigurati analogamente 

alla pittura di storia ove ciò che si raffigura è funzionale ad una 

significazione etica. Le parole di un grande reporter, Don McCullin, 

risultano, a tale riguardo, riassuntive dell’intenzionalità rappresentativa:  

«Sentivo di avere un intuito particolare che puntava alla sostanza di 

un avvenimento e la selezionava, per cogliere poi quella sostanza in termini 

di luminosità, gradazioni di toni e dettagli. Sentivo di avere una penetrante 

capacità comunicativa. Speravo  di aver catturato nelle mie fotografie 

un’immagine duratura che si sarebbe impressa nella memoria collettiva. 
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Cercavo un simbolo [...] che potesse rappresentare l’intera vicenda e 

avesse la forza d’impatto dei riti e delle icone religiose»
21

. 

Si ponga attenzione al commento di McCullin ad una sua foto fatta 

durante l’offensiva del Tet: «Un giorno scattai un’immagine senza soldati in 

azione: immortalai il cadavere di un vietnamita con tutti i suoi beni sparsi 

intorno a lui in una sorta di collage. Era un’inquadratura composta, 

addirittura inventata, ma aveva qualche cosa da dire su quella guerra»
22

 

(Fig. 5). 

 

 
Fig. 5 D. McCullin, Soldato nord-vietnamita, 
Battaglia di Hue, Offensiva del Tet, Vietnam 
del  Sud, 1968 

 

Come non individuare in quel «era un inquadratura composta, 

addirittura inventata» una riferimento, da parte del reporter, all’artificiosità 

della composizione pittorica. In queste parole e in queste immagini 

cogliamo vividamente che i concetti enunciati e posti in essere nell’atto 

                                                 
21

 D. McCullin, Unreasonable Behavior, An Autobiography, London 1990, trad. it. Un comportamento 
irragionevole, Roma, Contrasto 2007, p. 68. 
22

 Ibidem, p. 137. 
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fotografico hanno la loro lontana origine nella cultura figurativa pre-

fotografica, sviluppatasi in seno alla pittura di storia esemplificabile, seppur 

a solo titolo di esempio, in molti dei dipinti di Paul Delaroche (fig. 13). 

Tuttavia, alla meccanica istantaneità fotografica vengono a 

connettersi alcuni aspetti più ingannevoli, rispetto alla pittura. E' lo stesso 

autore di Raising flag, Joe Rosenthal, ad evidenziare come lo scatto fu 

indipendente dalla sua consapevolezza percettiva: «it was like shooting a 

football game. You never knew what you got on film»: l'occhio del fotografo 

è innocente, i fatti accadono e la fotocamera li coglie. Tale millantata 

estraneità rispetto alla raffigurazione diviene garanzia di verità storica. Se 

poi, come in Raising flag, le immagini colgono in modo "casualmente 

fortunato" anche il momento saliente dell'azione drammatica, possono 

divenire simboliche e riassumere il sacrificio corale di una nazione secondo i 

fini e le modalità medesime della pittura ottocentesca. Istruttivo a tal fine il 

confronto fra Raising flag ed il dipinto Washington Crossing the Delaware
23

 

(fig. 3). E' evidente che il fascino di Raising flag, come di molte immagini 

fotografiche che illustrano momenti salienti della storia, risiede nel fatto che 

attualizzano modi della rappresentazione propri della pittura. E' proprio 

questo ricollegarsi e attualizzare modelli visivi pittorici che contribuisce a 

renderle indelebili nella nostra memoria collettiva
24

. 

Quest’organizzazione retorica del dipinto, codificatasi nell’arte alla fine del 

XIX secolo, è alla base delle tipologie rappresentative della fotografia di 

reportage del XX secolo nella quale sono selezionati, fra i numerosi 

tentativi, gli scatti che colgono il frammento significativamente emotivo
25

. A 

titolo di esempio si raffrontino le fotografie di Arthur Rothstein e Dorothea 

                                                 
23

 La valenza simbolica del dipinto di Emanuel Leutze è posta in evidenza da Friedrich Theodor Vischer in 
un passo del suo Aestetische oder Wissenschaft des Schönen (1847-1858) riportato antologicamente 
nella raccolta di testi Historienmalerei (a cura di  T. W. Gaehtgens – U. Fleckner), Berlin, Reimer, 1996, p. 
327. 
24

Vincent Lavoie istituisce un raffronto a conferma di queste argomentazioni fra la foto scattata da Jean-
Pierre Rey  (Quartiere Latino di Parigi, 13 maggio 1968) di una ragazza seduta sulla spalle di un 
dimostrante, in mezzo alla folla, mentre sventola la bandiera vietnamita e il noto dipinto di Eugéne 
Delacroix, La libertà che guida il popolo (1830, Paris, Museo del Louvre), cfr. V. Lavoie, The Instant of 
History, op. cit., pp. 203-204. 
25

 Significativo che la pittura e scultura accademica ottocentesca, che generalmente si ritiene travolta dalla 
marea montante dalle avanguardie, sopravviva nelle sue modalità rappresentative nella fotografia di 
reportage fino ai giorni nostri, come si può verificare in molte delle fotografie di minatori, profughi e 
braccianti di Salgado. 
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Lange (figg.7 e 8) con il dipinto di Hubert von Herkomer, Sciopero (fig. 6). 

Le tre immagini sono composte in modo tale che trascendano il caso 

individuale del bracciante agricolo o del minatore disoccupato che combatte 

e resiste per la sopravvivenza della sua famiglia. I loro volti, preoccupati ma 

dignitosi, e i loro sguardi persi sull’orizzonte, si imprimono immediatamente 

nella nostra memoria divenendo l’immagine simbolica dell’eroicità di coloro i 

quali chiedono giustizia sociale
26

. 

 

  

Fig. 6 Hubert von Herkomer, 
Sciopero, 1891, Royal 
Academy of Arts, London 
 

Fig. 7 Arthur Rothstein, La moglie e 
i bambini di un mezzadro, 
Washington County, Arkansas, 
agosto 1935 

                                                 
26

 Le due foto l’una di Rothstein e l’altra della Lange fanno parte di un lavoro svolto per la Farm Security 
Administration (I. Jeffrey, Photography – A Concise History, London, Thames and Hudson, 1981, 2° ed. 
1996, il capitolo 8, American Society, pp.156-177). In particolare nella foto notissima della Lange è stato 
rimosso dal negativo il particolare di un pollice che teneva scostato il margine destro della tenda (H-M. 
Koetzle, Photo Icons. The Story Behind the Pictures. 1827-1991, Köln, Taschen, 2005, pp. 188-197). Il 
ritocco denuncia evidentemente un atteggiamento di composizione pittorico analogo alle foto citate di Joe 
Rosenthal e Don McCullin. Sulla rappresentazione della povertà mi permetto di segnalare il mio testo M. 
Lorber, Uno sguardo al piatto vuoto. Fame e povertà nella pittura del XIX secolo in Europa, in «Zapruder. 
StorieInMovimento», 09, gennaio-aprile, 2006, pp. 8-23. 
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Fig. 8 Dorothea Lange, 
Bracciante licenziata in 
California. Madre di sette figli. 
Trentadue anni, Nipomo, 
California, febbraio 1936 

 

Ma queste raffigurazioni sono sempre frutto di un attento lavoro 

compositivo che seleziona un'immagine simbolica. La loro efficacia 

performativa si fonda sul principio che l’osservatore diviene il testimone 

oculare  degli eventi. Il potenziale etico-simbolico dell’immagine indovinata, 

da caso particolare diviene emblema generalizzante tanto di eroicità quanto 

di scelleratezza.  

Queste aspettative interpretative, nei confronti delle immagini intese 

quali testimonianze oculari, hanno avuto origine nella seconda metà del 

'700,  per proseguire, nel corso dell'800, con le modalità narrative della 

pittura di storia, nella quale progressivamente si fusero l'essere 

mimeticamente convincente con il suo essere veritiero. Henri Delaborde 

che, nel 1864, si chiedeva cosa rimanesse alla pittura da rappresentare si 

rispose che le rimanevano i grandi eventi della storia dell'uomo, 

sottolineando inoltre come la rappresentazione dovesse obbedire ad un 

criterio di probabilità rispetto allo svolgimento dei fatti: «L'anlyse des 

évènements purement humaines, la represéntation des faits au point de vue 

purement dramatique et sous leur aspect, non le plus grandiose, mais le 

plus probable. Un enseignement direct, et jusqu'à un certai point familier, 
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voilà ce qui s'appropriera le mieux aux conditions de l'art moderne, aux 

besoins intellectuelles de notre époque»
27

. 

Paul Delaroche, il pittore di storia per eccellenza della prima metà 

dell'Ottocento, scrive che si sarebbe potuto indovinare la composizione di un 

suo quadro anche solo leggendo il catalogo dell'esposizione. Nonostante 

l'eccessiva fiducia nelle sue capacità rappresentative, emerge chiaramente 

la sua volontà di illustrare precisamente, in ogni minimo dettaglio, qualsiasi 

resoconto storico: «Autrefois les lignes d'une composition, le caractére de 

ses figures, tout était convenu, et l'on aurait pu devinera l'avance une 

composition, sa couleur et son effet, en lisant le livret du salon»
28

. 

Ci sono stati tuttavia dei correttivi che il mezzo ha imposto. La 

progressiva abitudine all'immagine fotografica e la conseguente abilità 

interpretativa del soggetto da parte dell'osservatore ha fatto sì che 

attualmente, quando la fotografia rappresenta una testimonianza, non può 

mostrasi compositivamente perfetta, come avviene in Raising flag. L'alta 

defizione, compositivamente pittorica e perfettamente a fuoco, non 

garantisce più l'autenticità che diviene invece propria dei fotogrammi a 

bassa definizione con elementi di imprecisione e disturbo. In tal senso la 

foto del miliziano di Robert Capa, il cosiddetto Falling Soldier, è forse il 

primo esempio drammaticamente efficace con il quale si dimostra come la 

fotografia istantanea di un evento rappresenti il turning point nella storia 

delle immagini e nelle immagini della storia
29

. 

Per acclarare un determinato evento, ad esempio la firma di un 

accordo tra capi di stato, si privilegiano immagini fotografiche secondo il 

genere della photo opportunity; immagini ben definite nelle quali ogni gesto 

ed ogni espressione devono essere perspicui ed eloquenti. Di qui l'aspetto 

“pittorico” statico ed artificiale dei protagonisti raffigurati. 

 

                                                 
27

Henri Delaborde, Paul Delaroche, in «Etudes sur les beaux-arts en France en Italie», Paris 1864, p. 278. 
28

Paul Delaroche, in «Revue de Paris», XXXVI, 1 april 1857, p. 358. 
29

«The principal that turns the instantaneous representation of the event into a moment of history, was 
introduced by photography, there can be no doubt about it». V. Lavoie, The Instant of History, op. cit., p. 
201 
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Fig. 9 D. Velázquez, La resa di Breda 
(particolare), 1634-1635, Museo del Prado, 
Madrid. 

Fig. 10 Arafat-Rabin, 13 settembre 1993 

 

Per comprovare la veridicità si ricorre invece ad immagini imprecise, 

fuori fuoco o sgranate. La retorica dell'istantaneità, dell'evento che si svolge 

sotto l'occhio del fotografo, ci ha abituato non solo a tollerare ma addirittura 

a considerare più veritiere foto simili a Falling soldier di Robert Capa
30

. 

In entrambi i casi vale il principio che solo chi è fotografato ha un 

posto privilegiato nella memoria. Le parole di Didi Huberman esemplificano 

chiaramente questo valore dell'immagine fotografica: "per sapere noi 

dobbiamo immaginare, noi dobbiamo tentare d'immaginare l'inferno di 

Auschwitz nell'estate del 1944, malgrado tutto, e proprio questi quattro 

scatti ci consentono di rappresentarci il processo di sterminio in una 

dimensione reale."
31

 Si noti come i fatti e i misfatti della storia acquisiscano, 

secondo questo modello storico, "dimensione reale" e divengano memoria 
                                                 
30

 Secondo Mignemi le poche foto che abbiamo di Robert capa dello sbarco in Normandia, considerate 
allora scadenti, oggi sono apprezzate da un occhio abituato dall'informazione televisiva (A. Mignemi, op. 
cit., p. 89). 
31

Citato da F. Sessi in Anno 1944, il fumo di Auschwitz visto da vicino, in «Corriere della Sera», sabato 16 
ottobre 2004, p. 37. La volontà di rendere visibile ciò che possiamo solo immaginare è evidente nel 
recente film United 93 di Paul Greengrass. Poichè nessuno può testimoniare ciò che accadde a bordo 
dell’aereo l’11 settembre 2001, il regista ne ha ricostruito la vicenda tragica sulla base delle tragiche 
telefonate dei passeggeri e della registrazione sulla scatola nera. Si tratta di un docu-drama che, come ha 
scritto Roberto Nepoti, rende «ancora più inestricabile quel viluppo di realtà e irrealtà che è diventata la 
nostra vita» (R. Nepoti, La storia di quell’aereo non è vera ma verisimile, in «La Repubblica», venerdì 14 
luglio 2006). Il rapporto realtà e irrealtà è portato alle sue estreme conseguenze nella realizzazione di un 
finto documentario su di un attentato a George W. Bush: Death of a President di G. Range e S. Finch 
(2006). L’utilizzo di materiale di repertorio televisivo e dei modi narrativi del reportage giornalistico 
permette l’abolizione della linea di confine fra vero e verisimile: il codice è il messaggio. L’effetto realtà è 
assicurato ma la nostra fiducia nel mezzo televisivo è messa a dura prova. La spiegazione 
dell’insopprimibile tendenza ad attribuire valore di verità alle immagini televisive è data da U. Eco, Kant e 
L’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997, p. 329. 
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collettiva solo quando divengono immagine. Se le immagini che abbiamo 

sono imprecise allora si ritoccano oppure si ricreano con la realtà virtuale 

affinché gli eventi si rendano visibili.  

La pittura di storia aveva in effetti colto pienamente l'impatto 

psicologico della narrazione per immagini e il suo valore aggiunto di "effetto 

realtà". Ma la pericolosità di queste immagini risiede proprio nella loro 

capacità di farci sentire testimoni oculari. Foto e filmati non solo 

documentano gli eventi ma si prestano, come nessun altro mezzo, ad 

eroicizzare o criminalizzare. 

Le fotografie dei fatti d'arme del Risorgimento italiano sono fatte 

sempre dopo la conclusione degli avvenimenti militari. La fotografia divenne 

in quel caso funzionale alla costruzione del mito di fondazione del nuovo 

Stato. In tal senso l'album quindicinale dei fratelli Terzaghi di Milano con le 

imprese di Garibaldi e dei Mille con litografie tratte da fotografie è 

esemplificativo
32

.  

Ma anche nei casi di foto non ricostruite ad arte la loro evidenza 

visiva è capziosa in quanto la nostra interpretazione può essere guidata 

tanto dall'inquadratura quanto dalla decontestualizzazione o più 

semplicemente dalla selezione: che si tratti di un dipinto o di una fotografia 

essa imprime sempre una direzione al nostro sguardo. Tale processo di 

significazione è ulteriormente incrementabile anche da semplici ed 

"innocenti" elaborazioni come l'accentuazione del contrasto o del colore o 

ancora, nel caso dei filmati, dal montaggio
33

.  

 

Il potere emotivo delle immagini 

E' chiaro che le immagini non posseggono la capacità esplicativa del 

discorso verbale ma sono capaci di indurre maggiore coinvolgimento nei 

confronti dell'osservatore il quale spesso subisce passivamente la loro forza 

                                                 
32

L. Criscenti - G. D'Autilia, Le immagini della storia, in Autobiografia di una nazione - Storia fotografica 
della società italiana, Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 66. Per una panoramica sull’analisi della fotografia 
nell’indagine storica: G. D’Autilia, L’indizio e la prova – La storia nella fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 
2005. 
33

Fondamentali le considerazioni, ancora attualissime, sulle immagini televisive di Umberto Eco in Opera 
aperta, Milano, Bompiani, 1962, 1980 3° ed., pp. 187-197 e in Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 
1964, 3° ed. 1977, pp. 318-356. Per un'analisi semiotica delle immagini di cronaca G. Marrone, Corpi 
sociali. Processi comunicativi e semiotica del testo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 39-63. 
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iconica. Gli storici dell'arte hanno tardato ad affrontare la questione 

dell'impatto emotivo dell'immagine. Ernst Kris, allievo di Schlosser, divenuto 

psicoanalista dopo essere entrato nel circolo di Sigmund Freud, è forse il 

primo nella metà degli anni Trenta ad accorgersi che gli approcci storici e 

sociologici non bastano ad evidenziare l'impatto coinvolgente dell'immagine. 

Proprio affrontando il tema relativo alla nascita del genere della caricatura 

Kris, assieme al giovane Ernst Gombrich, sottolineò che l'immagine poteva 

divenire un'arma efficacissima nelle mani dell'avversario. 

Il loro studio sulla caricatura mise in evidenza come la manipolazione 

dell'immagine raggiunge un grado di efficacia più elevata rispetto all'uso 

sagace della parola, soprattutto quando si tratta di "forare la corazza del 

potente". Questa incisività dell'immagine caricaturale poteva essere 

spiegata solo con quella che Kris chiama la forza primitiva dell'immagine. 

In molte culture diverse e distanti tra loro l'apporto magico 

dell'immagine consiste nel considerare la rappresentazione un doppio sul 

quale agire come se si trattasse del referente; inoltre Kris indaga i rapporti 

che l'immagine instaura con il nostro io: «L'amante che straccia la fotografia 

del suo amore infedele, il rivoluzionario che abbatte la statua del sovrano, la 

folla indignata che brucia un fantoccio di paglia fatto a somiglianza di un 

capo nemico - tutti questi fatti testimoniano che la credenza del potere 

magico dell'immagine può sempre recuperare la sua forza ogniqualvolta il 

nostro Io perde una certa parte della sua funzione di controllo»
34

. Analizza 

poi come la proibizione delle immagini figurative esistente presso le culture 

ebraica e maomettana e, in alcuni periodi, presso quella cristiana con il 

fenomeno dell'iconoclastia, abbia un fondamento antropologico nella 

credenza dell'efficacia magica dell'immagine ovvero nella convinzione che 

l'immagine conferisca potere sull'oggetto rappresentato. Il pensiero visivo, 

in quest'ottica, sarebbe più arcaico di quello verbale: «Sembra infatti che si 

possa senza eccessiva difficoltà rintracciare gli antecedenti della caricatura 

nell'ambito della magia dell'immagine»
35

. E' chiaro che considerazioni di 

                                                 
34

E. Kris (in collaborazione con E. H. Gombrich), I principi della caricatura, pubblicato nel «British Journal 
of Medical Psychology», XVII, 1938, ripubblicato in E. Kris, Psychoanalytic Exploration in Art, New York 
1952, trad. it. Ricerche psicoanalitiche sull'arte, Torino, Einaudi, 1967, p. 197. 
35

E. Kris (in collaborazione con E. H. Gombrich), op. cit., p. 175. 
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questo genere comportano non soltanto una contaminazione con questioni 

di pertinenza psicoanalitica ma chiamano in causa la psicologia via regia per 

comprendere la reazione all'immagine. E' proprio per spiegare gli effetti e 

l'efficacia della caricatura che ci si rivolge ad una disciplina nuova, che non 

utilizzi gli elementi verbali ma che indaghi autonomamente, con strumenti 

nuovi, ignoti alla filologia tradizionale
36

. 

Il ruolo comunicativo dell'immagine deve essere spiegato con 

metodiche nuove poiché i problemi che pone sono nuovi. «L'esperienza 

clinica ci insegna che l'immagine visiva svolge realmente una parte diversa 

da quella della parola nella nostra psiche. Essa ha radici più profonde, è più 

primitiva. Il sogno traduce la parola in immagine; in stati d'intensa 

emozione, l'immagine può imporsi alla psiche come percezione allucinatoria. 

Non è quindi sorprendente che la credenza in uno speciale potere 

dell'immagine visiva sia particolarmente radicata»
37

. 

Secondo Kris questo potere primitivo ed ancestrale è reso evidente 

dal fatto che «le immagini non trasmettono solo un pensiero o un 

significato: esse colgono la realtà per l'uomo che le guarda»
38

. 

Lo studioso colse nelle cosiddette "immagini infamanti" medioevali un 

archetipo dell'immagine come arma capace di degradare e colpire l'onore 

della persona. Anticipando in ciò la pratica della caricatura che, sempre a 

suo modo di vedere, trova attuazione ed accettazione sociale soltanto dalla 

fine del '500. 

Queste considerazioni sono presenti anche nel testo scritto nel 1934 

con Otto Kurz La leggenda dell'artista. In un capitolo di questo saggio viene 

ribadita la credenza diffusa in molte popolazioni e culture secondo la quale 

l'anima di un uomo risiede nella sua stessa immagine e chi possiede questa 

immagine ha potere sulla persona stessa
39

. Gli autori ipotizzano che si tratti 

della prima teoria estetica dell'umanità secondo la quale vi è una identità 
                                                 
36

E. Kris, Psicologia della caricatura, pubblicato originariamente in «Imago», XX, 1934, e 
nell'«International Journal of Psycho-Analysis», XVII, 1936, ora in E. Kris, Psychoanalytic Exploration in 
Art, New York 1952, trad. it. Ricerche psicoanalitiche sull'arte, Torino 1967, pp. 169-184.  
37

E. Kris (in collaborazione con E. H. Gombrich), op. cit., p. 197. 
38

E. Kris, Psychoanalytic Exploration in Art, cit., p. 44. 
39

E. Kris - O. Kurz, Die Legende von Künstler, Wien 1934, ed. ampliata Legend, Myth and…, New Haven 
1979, trad. it. La leggenda dell'artista, Torino, Boringhieri, 1980, 1998 3° ed., in particolar modo il 
paragrafo, La magia delle immagini, pp. 69-81. 
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tra realtà naturale e rappresentazione. Questa "prima ricezione" delle 

immagini sopravviverebbe inconsciamente ancor oggi «manifestandosi 

variamente nel costume sociale: per esempio, nell'azione del rivoluzionario 

che strappa l'effige dal dominatore abbatuto o in quella dei membri di un 

gruppo politico che bruciano i ritratti dei leader della fazione avversa, o 

perfino nell'innamorato che distrugge la fotografia dell'amante infedele. 

Naturalmente, nessuno dei protagonisti di questi atti è consapevole del 

rapporto esistente tra il proprio comportamento e una tale credenza 

magico-primitiva, ma ciò non toglie che essa costituisca ugualmente una 

forza potente radicata negli strati profondi della psiche»
40

. 

L'approccio di Kris, Kurz e Gombrich merita sicuramente un'analisi più 

approfondita di questi pochi cenni, in quanto gravido di importanti ricadute 

nell'ambito della storia dell'arte, ma ciò che in questa sede mi preme 

rilevare è il fatto che questi studiosi fossero i primi, nell'Austria precedente 

l'Anschluss, a tentare di valutare e comprendere in termini psicologici le 

reazioni dei riguardanti di fronte alle immagini. 

 Vorrei sottolineare come Kris utilizzi la psicoanalisi non per 

analizzare l'inconscio dell'autore partendo dai documenti figurativi ma sposti 

l'interpretazione sulle immagini e sui procedimenti di significazione e 

creatività focalizzando così l'attenzione psicoanalitica dall'intentio auctoris 

all'intentio operis. La psicoanalisi diviene pertanto nelle sue mani strumento 

ermeneutico per interpretare il testo visivo
41

. 

Soltanto attraverso un'analisi di questo tipo poteva tentare di 

spiegare l'enorme potenziale delle immagini che sfuggiva ad un approccio 

esclusivamente storico e filologico. Tale potenziale, secondo Kris, emerge 

chiaramente nella pittura infamante e nella caricatura rivelando come sotto 

l'apparenza beffarda e scherzosa sia ancora attiva l'antica magia 

dell'immagine. 

                                                 
40

Ivi, pp. 73-74. 
41

E' un'operazione analoga a quella svolta da Jacques Derrida (Le facteur de la vérité, «Poétique», 21, 
1975, trad. it, Il fattore della verità, Adelphi, Milano 1978). Umberto Eco (I limiti dell'interpretazione , 
Milano, Bompiani, 1990, pp. 32-33), sottolinea come Derrida abbia fatto interpretazione del testo (intentio 
operis) di Edgar Allan Poe, mentre Maria Bonaparte faccia uso de La lettera rubata per fare inferenze sulla 
vita dell'autore (intentio auctoris). 
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Nell'incipit del suo lavoro sulla caricatura Kris sostiene che il genere 

appare soltanto molto tardi, precisamente alla fine del XVI secolo in Italia 

con i fratelli Carracci. Non che precedentemente mancasse la 

consapevolezza del potere dell'immagine ma questo giocare con essa, come 

avviene con la caricatura, non sarebbe stato percepito come comico. 

Kris, al fine di comprendere i diversi usi dell'immagine e le diverse 

concezioni iconiche, tentò una sorta di distinzione in tre stadi. In quello 

primitivo, della stregoneria, l'immagine e la persona sono una sola cosa e 

pertanto colpire con uno spillo la raffigurazione equivale a colpire la persona 

stessa. Nel secondo stadio si colloca l'uso dell'immagine infamante 

attraverso la quale è possibile insultare e denigrare l'onore della persona, 

così come accade nel medioevo con le immagini dipinte sui palazzi comunali 

dei traditori appesi a testa in giù. Nel terzo stadio, al quale appartiene la 

caricatura che, in virtù della capacità dell'artista, distorce l'icona ma ne 

mantiene la riconoscibilità, la vittima appare trasformata e derisa. 

Quest'ultima fase di aggressività iconica può essere messa in atto soltanto 

quando la magia dell'immagine, spostatasi sull'abilità dell'artista e sulle sue 

capacità, non è più una deformazione pericolosa che si ripercuote sul 

referente. Proprio per tale motivo, secondo Kris, soltanto quando si è 

dissolta la credenza magica dell'immagine, dell'identità tra rappresentazione 

e soggetto ed in condizione sociali più aperte e meno repressive, si 

ponevano le condizioni per un uso dell'immagine di tipo satirico. 

Precedentemente ci sarebbe stata una ritrosia inconscia a deformare i 

soggetti tramite l'immagine. 

Paradossalmente, soltanto quando gli strumenti rappresentativi si 

svilupparono in una dimensione iconica di forte mimetismo e riconoscibilità, 

le immagini persero parte del loro potere magico per divenire soltanto abili 

raffigurazioni messe in atto dalla "magia" dell'artista, capace in pochi tratti 

di disegnare un volto riconoscibile e magari comico nell'accentuazione dei 

tratti fisiognomici salienti. 

Secondo questa teoria non avremmo dovuto trovare, 

precedentemente ad una piena coscienza dei mezzi mimetici, esempi di 

caricature. Significativamente invece alcune caricature medioevali proposte 
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dal Blumenkranz
42

 in una pubblicazione del 1966 sembrano smentire 

l'ipotesi di Kris. 

Nello specifico, si tratta delle immagini, provenienti dall'Inghilterra 

del XIII secolo, di due persone ben identificate poiché, posti in calce, 

appaiono i loro nomi (fig. 11). A prima vista le immagini sembrerebbero 

sconfessare la teoria di Kris sull'inesistenza di caricature in età medioevale 

ma forse sono spiegabili, sempre riferendosi al suo paradigma esplicativo, 

sulla base del fatto che l'aspetto magico e diabolico dell'immagine poteva 

essere messa in atto soltanto nei confronti di personaggi, nella fattispecie 

ebrei, che venivano apertamente ritenuti l'incarnazione del diavolo.  

 

 

Fig. 11 Caricatura di ebreo, XIII secolo (dal Blumenkranz) 
 

Torniamo alle immagini infamanti realizzate durante il medioevo che 

sono state chiamate in causa anche da Kris ed esaminate in dettaglio da 

autori recenti
43

. Queste servivano a punire i colpevoli di reati politici come il 

tradimento, la sedizione o il brigantaggio, ma anche la bancarotta e 

l'appropriazione indebita, tanto che gli accusati dichiarati colpevoli venivano 

dipinti alle pareti di sedi civiche. Quest'uso, iniziato in Emilia e Toscana, si 

diffuse ben presto in alcune regioni limitrofe a partire dalla fine del XIII 

secolo e, dal Cinquecento, all'utilizzo delle immagini si affiancò la cosiddetta 

executio in effige, pratica questa ben nota ancora ai giorni nostri con i 

fantocci dei politici bruciati nelle pubbliche piazze. Tanto che non ci 

dovrebbe sorprendere che le stesse immagini infamanti siano ancora 
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B. Blumenkranz, Le juif médiéval au miroir de l'art chrétien, 1966, trad. it., Il cappello a punta, l'ebreo 
medioevale nello specchio dell'arte cristiana, Bari 2003, in particolar modo il capitolo Ritratti e caricature, 
pp.13-47. 
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G. Ortalli, Pingatur in palatio. La pittura infamante nei secoli XIII-XIV, Roma, Jouvence, 1979. 
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attuali
44

. Quest'uso non è affatto desueto né, come potremmo pensare, 

presente soltanto in culture "primitive" tanto che è ritornato recentemente 

alla ribalta internazionale con la cattura di Saddam Hussein. Ricordiamo 

come le televisioni di tutto il mondo abbiano trasmesso le immagini del 

dittatore ispezionato come un criminale comune (fig. 12), così come allo 

stesso genere appartengono le fotografie pubblicate sui giornali del dittatore 

dopo la cattura, simile ad un homeless.  

 

 
Fig. 12 Saddam Hussein ispezionato dalle autorità 
statunitensi dopo la cattura, 13 dicembre 2003, immagine 
televisiva 

 

L’enorme potere della raffigurazione si pone sullo stesso piano 

psicologico dell’effige caricaturale. È per tale motivo che alcune fotografie 

nelle dittature vengono censurate poiché ritraggono il potente di turno con 

espressioni o in situazioni che lo pongono in ridicolo sgretolandone 

l’immagine agiografica e solenne
45

. A tale riguardo un aneddoto narrato da 

Don McCullin nella sua autobiografia è esemplificativo. Il noto reporter ebbe 

la ventura di fotografare il neo eletto Harold Wilson, alle elezione 

governative del 1964, in una situazione imbarazzante e comica. Un colpo di 
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D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and the Theory of Response, Chicago 1989, 
trad. it. Il potere delle immagini, Torino, Einaudi, 1993. Sulle immagini infamanti fondamentale il capitolo 
decimo, Infamia, giustizia e stregoneria: spiegazione, simpatia e magia, pp. 369-420. 
45

 Un esempio interessante di analisi della costruzione di un mito iconografico, attuato con una selezione 
delle immagini, è illustrato da M. Frantinelli - E. V. Marino, Il duce pribito. Le fotografie di Mussolini che gli 
italiani non hanno mai visto, Milano, Mondadori, 2003. 
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vento scompigliò al premier i capelli ed il cronista dell’Observer 

prontamente «tirò fuori il pettine  e con abile polso da parrucchiere 

risistemò la capigliatura di Wilson, mentre io tutto contento scattavo 

fotografie a ritmo forsennato». McCullin, ritornato alla redazione 

dell’Observer, per il quale allora lavorava come reporter, dopo aver messo 

ad asciugare le stampe 16x20 fra i sogghigni divertiti dei tecnici in camera 

oscura, venne chiamato dal caporedattore e invitato a distruggere quelle 

immagini:«Se fossero uscite dalla redazione avrebbero minato il governo 

Wilson e la reputazione dell’Observer come giornale di fiducia»
46

. La 

pericolosa efficacia dell’immagine è tenuta ben presente dai politici. Porre in 

ridicolo l’effigiato disconferma irrimediabilmente la sua presunta 

autorevolezza. 

 

Impressive images 

Nella pittura dell'Ottocento è lo stesso Delaroche a ricordarci, seppure 

con una punta di presunzione a proposito del suo dipinto Cromwell et 

Charles Ier (fig. 13), che alle volte un'immagine azzeccata diviene il 

prototipo e il modello per quelle successive:«A l'époque de mon Cromwell, 

on m'a reproché de l'avoir fait trop vrai, et maintenant cette figure est 

devenu le type de quinconque le veut représenter, soit au théatre, soit en 

sculpture, meme en Angleterre, où ils sont fiers de ce gran hypocrite»
47

. 
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 D. McCullin, Un comportamento irragionevole..., op. cit., pp. 70-71. 
47

Paul Delaroche, in «Revue de Paris», XXXVI, 1 april 1857, p. 358. 
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Fig. 13 P. Delaroche, Cromwell et Charles Ier, 1831, 
Nimes, Musée d'Art et d'Histoire 

 

La scelta di selezionare e diffondere alcune immagini non ha sempre 

valenza informativa. Le immagine infamanti e quelle dissacranti confermano 

che un uso perspicace di guerra per immagini, a livello psicologico, 

mantenga nei secoli inalterata la sua efficacia. Queste raffigurazioni, 

prodotte con un fine denigratorio, finiscono per imprimersi nella nostra 

memoria collettiva. Come aveva colto Burckhardt: «La pittura infatti riesce 

a far si che un avvenimento viva più a lungo e più intensamente di quanto 

avrebbe normalmente vissuto nella memoria e nell’anima degli uomini»
48

. Il 

principio, tutt’altro che smentito nella nostra epoca, ne è uscito semmai 

rafforzato: il controllo delle immagini e della loro relativa diffusione 

attraverso i maggiori mezzi di diffusione quali giornali, televisione e internet 

è di una pericolosità evidente
49

. 

Abbiano notato come sia proprio dell'immagine quello sbandamento 

semantico - dal caso particolare al simbolico - così come appare in Raising 

flag dove la raffigurazione iconica finisce per riassumere in maniera cogente 

                                                 
48

 J. Burckhardt, Über erzählende Malerei (1884), trad. it., La pittura narrativa, in Arte e storia. Lezioni 
1844-87, Torino, Boringhieri, 1990, p. 347.  
49
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una categoria, quella dei militari ad esempio
50

. Nel caso delle fotografie, 

come ho provato a mettere in evidenza, il loro valore di verità le rende 

fondamentali per qualsiasi propaganda. In tale modo la ricezione non è 

vissuta come un caso particolare ma come una rappresentazione 

emblematica
51

. A tale proposito la scelta di una determinata immagine 

diviene significativa proprio per la reazione che è in grado di suscitare fra i 

riguardanti piuttosto che per i fatti rappresentati. In merito è significativo 

ricordare che il giorno successivo alla strage degli italiani a Nassirya, il 13 

novembre 2003, in Iraq, la gran parte dei quotidiani abbiano pubblicato in 

prima pagina la medesima foto
52

. In essa era presente una serie di elementi 

connotativi, quali tragedia, eroicità ed epicità dell'evento secondo una 

costruzione retorica di grande efficacia. Il criterio di scelta non è fondato 

sulla maggior quantità di informazioni che l'immagine veicola, bensì 

rimanda ai medesimi criteri retorico-narrativi che abbiamo già riscontrato in 

alcune immagini pittoriche. Ancora una volta prevale il criterio della 

narrazione per immagini. La selezione delle possibili fotografie avvenne 

sulla base del criterio esposto da Henri Delaborde: «La rappresentazione 

degli eventi da un punto di vista drammatico».  

Se è indubbio che nei casi di tipo "identificativo" - l'immagine 

dell'uomo che ha commesso una rapina - le fotografie forniscono nuovi 

elementi utili per ampliare le informazioni già in nostro possesso rispetto 

agli eventi che raffigurano
53

; negli altri contesti, al pari dei dipinti, per lo 

storico risultano molto più proficue le analisi delle motivazioni che hanno 

indotto  la loro realizzazione e per le reazioni che producono. 

È il caso della scelta dell’uso immagini al fine di ottenere una forte 

risposta emotiva. Come ricorda Susan Sontag immagini di eccidi finiscono 
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A. Mignemi, op. cit., p. 88 ss. 
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per giustificare massacri indiscriminati: «Le immagini di civili morti e di case 

in macerie possono servire a fomentare l'odio per il nemico, come è 

successo nel caso dei filmati della parziale distruzione del campo profughi di 

Jennin nell'aprile del 2002, continuamente trasmesse da Al Jazeera, la rete 

televisiva satellitare araba con sede in Quatar»
54

. 

Un'immagine non dice più di mille parole, come si è soliti affermare, 

ma sconvolge più di qualsiasi resoconto verbale. Ricordiamo solamente due 

esempi di forte impatto emotivo: l'immagine del suicidio del bonzo Quang 

Duc l'11 giugno 1963, seduto ad un incrocio ed avvolto dalle fiamme, a 

pochi isolati della residenza dell'ambasciatore americano a Saigon e 

l'agghiacciante fotografia, scattata il primo di febbraio del 1968 da Eddie 

Adams che ritrae l'esecuzione di un prigioniero Vietcong da parte del capo 

della polizia del Vietnam del Sud Nguyen Ngoc Loan (fig. 14).  

 

 
Fig. 14 E. Adams, Esecuzione di un prigioniero Vietcong 
da parte del capo della polizia del Vietnam del Sud, 1 
febbraio 1968  
 

La prima immagine, scattata da Malcom Brown, sconvolse l'opinione 

pubblica e mise in serio imbarazzo la politica dell'amministrazione 

Kennedy
55

. La seconda, come ha ricordato Leslie Cullen, docente alla Texas 

Tech University, ebbe l'effetto di porre l'opinione pubblica davanti alla 
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Mondadori, 2003, p.9. 
55

L'impatto emotivo di quest'immagine è ricordato da N. Sheehan, A Bright Shining Lie, New York 1988, 
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domanda: «Possiamo supportare persone che commettono atti simili?». Si 

tratta di due esempi che evidentemente possono cambiare, attraverso il loro 

forte impatto emotivo, il giudizio sugli eventi.  

 Questo tipo di reazione all'immagine ha un fondamento dal punto di 

vista neurofisiologico. A proposito Antonio Damasio ha studiato l'interazione 

fra l'elaborazione razionale e gli aspetti emotivi
56

 ed ha scoperto che 

pazienti che avevano subito gravi danni all'amigdala erano emotivamente 

ciechi. Questi non perdevano la capacità di identificare iconicamente i volti 

ma non erano in grado di riconoscere le espressioni emotive e non capivano 

se una persona li stava guardando
57

. E' infatti l'amigdala che permette di 

associare ai volti le proprietà emotive dell'espressione che a sua volta sono 

elaborate in diverse parti del cervello
58

. Recenti indagini che fanno uso 

dell'imaging cerebrale hanno dimostrato che si sviluppa un'attività molto 

intensa dell'amigdala quando si presentano volti che esprimono intense 

emozioni di rabbia o paura
59

. Questa parte del cervello è pertanto implicata 

nel riconoscimento di scene visive a forte contenuto emotivo
60

.  

Questo aspetto biologico è fondamentale per comprendere in che 

modo immagini come quella di Eddie Adams possano far leva sulla risposta 

emotiva che tende ad imporsi acriticamente. Attraverso le innumerevoli 

"testimonianze oculari" di cronaca, il senso di repulsione e sgomento (ma 

anche quello di confortante fiducia come nel caso dei soldati con bambini in 

braccio) viene instillato con grande efficacia e stimola reazioni emotive che 

rispondono ad elementari schemi istintivi: buono-cattivo, rassicurante-

terrorizzante. 
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Le immagini trasmesse dalla televisione e i particolari fotografici 

apparsi su riviste e giornali del presidente degli Stati Uniti George W. Bush 

che atterra sulla tolda della portaerei Lincoln e, in tenuta da pilota con il 

casco sottobraccio, pronuncia la frase: «Missione compiuta» sono un buon 

esempio di immagine non solo patriottica ma rassicurativa e confortante: 

l’osservatore probabilmente ignora che la nave non si trova in prossimità 

del teatro di guerra ma a poche miglia dalla costa della California
61

. Queste 

rappresentazioni nulla hanno da invidiare alla mise en scène della pittura di 

storia che anzi attualizzano secondo codice, canale e contesto propri del 

nostro tempo.  

A differenza di quanto avviene con l'uso di termini lessicali a diversa 

connotazione che vengono vagliati più criticamente attraverso una attenta 

riflessione, come succede ad esempio rispetto all’utilizzo delle definizioni di 

terrorista o guerrigliero, cecchino o tiratore scelto, per designare dei 

combattenti, le immagini sembrano imporsi all'osservatore sulla base di una 

reazione istintiva, quasi rispondessero ad una verità biologica 

autopropulsiva estranea ai lemmi. 

Per capire quanto sia forte l'illusione narrativa della storia per 

immagini vorrei citare lo splendido libro Vietnam Inc.
62

 composto da 250 

immagini accompagnate da scritti redatti dallo stesso fotografo. Il testo 

dispiega sotto i nostri occhi non solo gli atroci combattimenti ma anche lo 

svolgimento della vita nei villaggi e nelle città con una narrazione per 

immagini che mantiene il punto di vista della popolazione
63

. Sono fotografie 

che ci ricordano come la storia sia composta soprattutto da persone 

semplici ma che ci dimostrano, ad un esame più attento, come esse 

dipendano da uno sguardo che seleziona ciò che ritiene rilevante: anche 

l'antiretorica ha le sue regole compositive. L’abilità fotografica è tale che è 
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difficile non subirne il fascino e trasformarci progressivamente, mentre 

scorrono le pagine sotto i nostri occhi, in testimoni oculari privilegiati. 

Se ricercando gli archetipi della storia narrata attraverso le immagini 

fotografiche e televisive siamo giunti alla pittura di storia ottocentesca, per 

storicizzare la ricezione emotiva all’odierna realtà virtuale dovremmo 

indagare sulle origini del reportage tenendo presente il monito di Henri 

Cartier-Bresson: «La scorciatoia del pensiero, del linguaggio del fotografo, 

ha un grande potere; cioè il giudizio su quello che vediamo e questo implica 

una grande responsabilità». 
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