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¢ la fotografia

Pretazione di Leonardo Sciascia
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GLI SCRITTORI E LA FOTOGRAFIA

che della fine del secolo scorso, nelle quali spiccano sui neri cupi
degli abiti i bianchi delle carni, e sulle carni 1 cap\ezzah neri come
soldoni, e i baffi e i capelli e gli stivaletti di scevro e le calze di co-
tone trapunto, in tutto quell’armonioso e discordante alternars
di bianchi e di neri osceni, in quelle pose forzate, scoprirete non
soltanto la pornografia, ma qualcosa di macabro, di quello stesso
macabro delle fotografie dei testi di medicina legale. La carne, in-
somma, morta o viva, in fotografia, ¢ sempre carne a peso, magel:
lata. La fotografia & eccitante, perversa, oscena e richiama tristi
immagini: non desta pensieri di redenzione: ¢ soltanto un’imma-
gine profana; la fotografia ¢ talmente vera, da togliere ogni illu-
sione. E quale pit triste mondo di una realta senza illusion1?

In cinquant’anni, molte illusioni sono cadute, molte ideologie so-
no mutate, e la fotografia ha saccheggiato la cronaca di questo ult-
mo decennio fino alla nausea: noi abbiamo vissuto nel sangue di
molte guerre ed abbiamo bevuto il latte di molte promesse, in una
continua altalena di delusioni e di speranze. Dal candore delle pri-
me fotografie dei bagnanti del 1905, siamo giunti ai nudisti; dagli at-
tentatori isolati siamo passati alle stragi delle camere a gas; il maca-
bro illustrato ¢ I'ultima grande moda del cinquantennio. Cosa c1 at-
tende ora? Quale sara il segreto fotografico dell’avvenire?

Forse la fotografia a colori ci riserba un paradiso oleogratico
da operetta, romantico, coi colori degli avvisi «Coca-Cola». Ben
venga. Il sangue ci ha annoiato.
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Il valore dell’attimo

La scoperta della fotografia, che alcuni ritengono un fatto este-
riore, meccanico, ha mutato profondamente il costume degli uo-
mini, forse piti di qualunque altra invenzione della scienza. Certo
piti di alcune invenzioni che sembrano dare I'impronta al nostro
secolo, anzi ai tempi moderni, e che invece rimangono chiuse
senza rimedio entro i confini della tecnica. La velocita e tutti 1
mezzi escogitati per accrescerla hanno avuto migliaia di esaltators
e di poeti; ma se poi ci chiediamo quale sia I'influenza sopra 'uo-
mo interiore di queste corse sulla terra e nell’aria, vediamo che e
poca o nessuna; I'uomo dell’aeroplano & I'uomo della diligenza.

La fotografia & un’altra cosa. Una piccola macchina, che si puo
mettere in tasca come un libro, che serve ai colti e agli incolt,
agli abili e agli inesperti, ha avuto un pit reale e piG profondo
magistero sulle anime della locomotiva, della moto, del trimoto-
re, ha preso subito contatto con la zona ombrosa e gelosa della
intimitd umana. Nata come un fatto meccanico, ¢ andata al senti-
mento e alla fantasia, e l1 ha mutati.

La grande rivoluzione che la fotografia ha portato nell'vomo ¢
stata quella di insegnargli il valore dell’attimo. Gli ha insegnato 1l
gusto profondo, I’intimo senso che si trova in ogni attimo della
nostra vita: un senso che sfugge vivendo, quando non si pensa a
guardare la vita, ma solo a sfruttarla. Solo la fotografia ha saputo
dividere la vita umana in una serie di attimi, ognuno dei queli ha
il valore di una intera esistenza, e che senza di essa era destinato
all’oblio. Milioni di gocce di vita che andavano travolte dalla cor-
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32 GLI SCRITTORI E LA FOTOGRAFIA

rente del tempo, sono state fermate, eternate dall’obbiettivo. La

macchina fotografica, piti vicina al pensiero::he: a un oggetto
meccanico, ¢ un nuovo modo di fmgme nell’intimita. Qh1 ose-
rebbe pit dire che sia una cosa esteriore? La sua opera invece ¢
cosi minuta e continua, che diventa quasi un fatto di coscienza.
Questo nuovo mezzo di intendere I’intimita umana non ¢ sol-
tanto del fotografo. Quanto sia vasta I'influenza sugli uomini del-
la fotografia si misura da un fatto: che tutti gli uomini sono stati
utati nel loro modo di vedere e di immaginare. La macchina fo-
tografica ha agito profondamente sopra le nostre facolta: un uo-
mo d’oggi non fantastica pii come fantasticava un uomo di un
secolo fa. Perché oggi possiede in pili una coscienza acuta del va-

lore dell’attimo, una intimitd nuova. Non tutti sono fotograf:

. . Y .
tutti perd sentono fotograficamente, che vuol dire piu intima-

mente.

Per misurare il cambiamento avvenuto nel mondo con la foto-
erafia, basta riflettere che prima di essa mancava agli uomini ogni
mezzo per rivedere il passato. Non era possibile ad essi ritornare
a contatto con il loro passato, se non per le incerte strade della
fantasia e del ricordo. La vita, d’istante in istante, si dissolveva in
una nebbia, di dove nessuno avrebbe piti potuto ritrarla. Si dira
che la pittura era incaricata di assolvere le funzioni che oggi si as-
segnano alla fotografia. Molti quadri ed affreschi ritraggono avve-
nimenti a cui il pittore stesso aveva assistito. Ma la pittura, per la
sua elaborazione, non poteva rivolgersi che ad avvenimenti 1m-
portanti, e di una vita cercava soltanto la sintesi, attraverso fatti
ed aspetti di significato maggiore. Il piccolo, il normale, quello
che dura un soffio, I’aspetto secondario, ’espressione consueta,
tutto cio che fa parte del regno dell’intimita e costituisce la vera
storia della vita umana, ne doveva essere escluso...

Con la fotografia si ¢ dunque diffuso nel mondo il regno del
quotidiano, che ¢ la nostra vera ricchezza. Grazie ad essa possia-
mo vivere In compagnia non solamente di noi stessi presenti, ma
di tutto il nostro passato. Quando si apre un album, o una cartel-
la, 0 un cassetto, dove noi riponiamo le fotografie che accompa-
gnano il corso dei nostri anni, che senso di arricchimento! Noi
viviamo per solito con una parte minima di noi stessi: quella di
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un anno, di un giorno, che serve agli scopi immediati. Noi non
sospettiamo, vivendo, quanto la nostra vita ¢ ricca. Ma aprendo
’album, di fronte a tante sembianze, che testimoniano tanti sen-
timenti diversi, tante occasioni, tante esperienze trascorse, guar-
dando le mille figure, ognuna delle quali ci ripresenta un noi stes-
so diverso, allora solo impariamo a conoscere quello che é in nou.
Simile ad un ronzio di alveare, tutto i1l nostro passato avvolge ed
allarga il presente... Una cosa soltanto sarebbe da raccomandare a
tutti quelli che fotografano, se vogliono ricavare un giorno dalla
loro opera i frutti ai quali ho accennato: rivolgano la loro arte so-
lo a semplici scopi. Cerchino soprattutto di documentare un
evento, o di preparare un ricordo, o di fermare un’emozione;
mai servano un inutile orgoglio di virtuosi. Vostra madre, il vo-
stro bambino, la vostra casa, gli alberi della vostra villa, fotogra-
fati anche modestamente, non vi lasceranno insensibili. Ma che
cosa potranno dirvi, tra dieci o venti anni, la statua colta dal bas-
so in modo che un piede sembri pit grande di tutto il resto, o il
viso in cui si distinguono ogni macchia e ogni ruga?
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